No, mira, yo es que sólo sé escribir desde aquí

“Ojalá mi oficio fuese tumbarme a leer en un campo de girasoles”, se dice mientras moja los labios levemente en el café y se quema los dientes. Ha decidido aprender a tocar el piano, lógicamente, por la tristura inevitable que lo acompaña. Y toca una negra y piensa en la deshumanización de las relaciones, y en un árbol al que nunca llegó a subirse, y en la comba que ahora las preadolescentes cambian por el Photoshop y las redes sociales azul celeste. Y el día avanza inexorable, sale al viento otoñal y antipático para dejarse engullir por el piso, donde se siente total y absolutamente estúpida al ver cómo se le escapan uno y otro metro debido a la ralentización repentina del centro neurálgico interpersonal. Y sale de nuevo a la superficie tras un vuelo de escalones, mientras en su oído interno resuenan las ambulancias, la onomatopeya tonta de un beso, los vendavales. Parada como una estatua a la que mueven al centro de las intersecciones, en la entrada del invierno, sin atreverse a pasar y estremecerse. Como si llevase aún el bañador puesto, tiritando de una fiebre que no alcanza a comprender. A medio camino entre la sonrisa y el llanto: ciclotimia aguda con visos de bipolaridad. Y todo en mitad de la ciudad gigante, ésa que llaman felicidad. Como si tal cosa.

InVerso 2009

Festival INVERSO 2009
10 de octubre
calle Apodaca

la poesía está aquí
para quedarse









organizado por la editorial Ya lo dijo Casimiro Parker



Pablo Medel y una servidora actuaremos en formato musical como Medelia. El festival comienza a las 19:00 en El Bandido Doblemente Armado. (A quien pueda interesarle: nuestro turno será a las 20:00 en Los Diablos Azules).

Para muestra, un botón:

Han vuelto

- Se han ido - te digo
y acto seguido vomito tiros al blanco.

Las imágenes tristes de niñas con trenza y madres almendradas
ya no levantan ningún vuelo en esta pista;
maldigo la ignorancia de la belleza mediocre.
La maldigo.

Mientras tanto,
coloco tildes estúpidas entre el siseo del muslo izquierdo
y del derecho.

Y me distraigo con el ir y venir de las estaciones imposibles,
con una obsesión telúrica que nunca he tenido
con el brillo apagado de los azulejos del baño
manchados de sangre.

Se han perdido.

Absurda, mordaz y desvalida,
como las consonantes.
Minúscula ante las grandes figuras
en este insignificante desierto de ideas.

Desierta e insignificante.

Me rompo en lluvia por las mejillas
chillando, gritando, exigiendo que vuelvan
que quiero pisar de nuevo el mundo de frascos rotos
y que me corten los pies los cristales,
pero he perdido la costumbre.

Sencillamente.

Me quedaré aquí tumbada en el suelo de la plaza
a esperar a que vengan
(que siempre llegas tarde, que se retrasan los pagos;
que ahora; que entonces).

- En cualquier caso - me convenzo -,
sé que volverán,
por la puerta de atrás, sin hacer ruido, y te diré:
han vuelto.

Y tendremos el infinito entre los dientes.

One day ...

... tendré tiempo para retomar y terminar todo lo que he empezado.

Los finales.
El hielo y el invierno.
El sistema circulatorio de mierda que nos ha tocado.

Menos mal que la calma.

Supongo que lo justo sería esperar de nuevo al invierno.
Pero y qué si ya no hay invierno.
Qué si las cajas de lata,
qué si el extremo Oriente.

Qué si flores y sombreros, o películas antiguas de diálogos increíbles.

Existen ventanas-balcones por las que se filtra la luz.

Nadie sabe lo que haría con un cuaderno, un boli bic y una esquina de tiempo.

Nadie.

Remedio casero contra la migraña: contar hasta diez (escritura automática)

1.
Tan sólo intento vomitar como lo hacía antes. Soltar todas las riendas que me atan los dedos últimamente, respirar este blanco que tanto me ha servido otras veces y que ahora siento extraño, hostil, roto de tanta parafernalia.

2. (no pienso)
No pienso enseñar las manos tan fácilmente. No pienso gritar más poemas en escenarios ni llorar a pleno pulmón en los bancos de los parques sin árboles. No pienso dejar de escribir.

3.
Vuelve la tenaza en la base de la garganta. Como antes. Como siempre. Porque el que vive hacia afuera no vive hacia adentro, y ya no sé si al revés...

4. desiertos en el Polo
Somos seres extraños en mundos conocidos que de repente se dan la vuelta y te enseñan la cara más fea. Somos granos de arena de los desiertos del Polo. En serio.

5.
Yo no quería matar a nadie.

6. (no puedo)
Y estoy harta del maldito invierno que no acaba de irse, y que ha decidido anidarme en el pecho. El invierno que puebla los versos. La terminología del fin que se atasca en las muñecas.
No puedo con toda esta nieve.

Que se vaya. Que se vaya.

Y no puedo con las llamas en los ojos, con la sonrisa reprobatoria y con los ladrones de almas. Es que no.

7. tempus
Ah. Y el tiempo. El tiempo que no me da para atarme los cordones. El tiempo de las naranjas, el temporizador de los aires acondicionados. La atemporalidad de las estaciones. Perfect timing.

8.
A veces, el ritmo me sobrepasa.
A veces, infiernos.
A veces, semillas.
Siempre, tú.

Y siempre, siempre yo.

9. -que-
Que no se me olvide. Que nunca se me olvide. Que no falten los abrazos endogámicos. Que se curen las heridas en las rodillas. Que cuando. Que.

10.
de junio de 2009. E.M.

Invierno Rojo en París (II)

De nuevo. Mejorado y revisado, como todas las segundas partes, que pueden (y deben) ser mejores.


*Invierno Rojo en París (II)*
Silvia Oviedo y Elia Maqueda

Fragmentos de las novelas de Vian, poemas propios y un texto inédito venido del frío, todo sobre música original de Boris Vian, esta vez en un escenario envidiable, el Ateneo de Madrid.

Jazz y poesía para rendir homenaje al invierno que se aleja, al color rojo y a la patafísica...



(vídeo realizado por Patty de Frutos en la primera representación del Invierno Rojo, en febrero, en Libertad 8)


***


Los viernes de la Cacharrería, XV ciclo. Coordinado por Miguel Losada y en colaboración con la Red de Arte Joven de la Comunidad de Madrid.

Será a las diez y media de la noche. Hoy. Viernes

On vous attend...

Un orfanato en Nepal

Haz búsquedas desde LiveSearch
y ayuda a 22 niños de un orfanato en Nepal.*
Mediados de mayo ya, y el termómetro en el vestíbulo.
Queda lejos el perfil de los ochomil nepalíes,
nunca veré diciembre en verano, y todavía
qué queda por hacer.

Qué queda de mí si dejo caer los párpados.

Miedo al parto y a la muerte.
Pánico al ambulatorio.
El amor, soleado y violento.
Veintidós huérfanos nepalíes.
Una cicatriz en el centro de gravedad
por la que sigo absorbiendo miseria.

Qué queda del mundo si se termina el poema.



----------
*(Mensaje publicitario aleatorio visto al final de un correo electrónico)