No, mira, yo es que sólo sé escribir desde aquí

“Ojalá mi oficio fuese tumbarme a leer en un campo de girasoles”, se dice mientras moja los labios levemente en el café y se quema los dientes. Ha decidido aprender a tocar el piano, lógicamente, por la tristura inevitable que lo acompaña. Y toca una negra y piensa en la deshumanización de las relaciones, y en un árbol al que nunca llegó a subirse, y en la comba que ahora las preadolescentes cambian por el Photoshop y las redes sociales azul celeste. Y el día avanza inexorable, sale al viento otoñal y antipático para dejarse engullir por el piso, donde se siente total y absolutamente estúpida al ver cómo se le escapan uno y otro metro debido a la ralentización repentina del centro neurálgico interpersonal. Y sale de nuevo a la superficie tras un vuelo de escalones, mientras en su oído interno resuenan las ambulancias, la onomatopeya tonta de un beso, los vendavales. Parada como una estatua a la que mueven al centro de las intersecciones, en la entrada del invierno, sin atreverse a pasar y estremecerse. Como si llevase aún el bañador puesto, tiritando de una fiebre que no alcanza a comprender. A medio camino entre la sonrisa y el llanto: ciclotimia aguda con visos de bipolaridad. Y todo en mitad de la ciudad gigante, ésa que llaman felicidad. Como si tal cosa.